No se activó ninguna alerta ciudadana cuando alguien se fue con la casa de mi vecino en la mañana del 31 de octubre.
Vivió en una casa a la vuelta de la esquina durante 59 años y permaneció como cuidador después de que sus padres fallecieron y sus nueve hermanos se mudaron. Hace aproximadamente un año, perdió en la votación cuando decidieron poner a la venta la casa familiar. En el moderno Frogtown, junto al río Los Ángeles, la propiedad fue adquirida. No quedó mucho para cada uno de los miembros de la gran prole después de dividir las ganancias.
Sin saber adónde ir, el hombre tomó su parte, consiguió una vieja casa rodante y la estacionó en la calle, a unos pasos de su antiguo jardín, bajo la sombra de árboles familiares. Algunos vecinos se quejaron. Otros siguieron cuidando del chico, discretos en su amabilidad porque el hombre es orgulloso y no quiere caridad.
La mañana de Halloween, el hombre fue personalmente a la comisaría de policía más cercana y denunció el robo de su vehículo. Me preocupaba que lo vieran como un delincuente en lugar de un hombre que lo había perdido todo y que necesitaba su ayuda para recuperarlo, que tendrían otras prioridades.
En 2022 hubo un estimado Según el LA Homeless Count, 7.200 vehículos recreativos se utilizan como refugio en Los Ángeles (con alrededor de 11.500 personas viviendo en ellos). Encontrar la casa rodante de mi vecino en algún lugar de esta ciudad en expansión sería realmente como buscar una aguja en un pajar, y eso si su licencia, color y marcas estuvieran intactos. Imposible, si lo hubieran disfrazado o limpiado como un viejo cadáver de pollo.
En el año que lleva viviendo en su casa móvil, mi vecino ha envejecido considerablemente. El cabello se volvió más blanco, los surcos y arrugas se hicieron más profundos. Pero ha tenido un mínimo de estabilidad, sobreviviendo tranquilamente haciendo trabajos ocasionales y encontrando consuelo pescando en el río, un pasatiempo desde la infancia. Siempre que le sobra algo, lo regala. Es demasiado amable, demasiado confiado, demasiado generoso y la gente se aprovechará de ello.
Que es lo que pasó. En una gasolinera, el hombre vio a una mujer temblorosa de unos 20 años con ojos color avellana suplicantes. Le ofreció un lugar para descansar. Antes de juzgar, no está claro lo que pasó excepto esto: la mujer permaneció en su caravana durante unos días. Cuando el hombre regresó de hacer algunos recados en Halloween, descubrió que la casa rodante había desaparecido. La cámara de seguridad de un vecino captó a alguien a quien dejaban entrar poco antes de que la caravana desapareciera de la vista.
En otra vida, estaba en el negocio de la fotografía de noticias. Durante años, un flujo constante de imágenes en bruto inundó la pantalla de mi computadora día tras día. Fotos de personas que perdieron sus hogares en guerras o desastres naturales o algún otro evento catastrófico. Pero el horror que capturaron las fotografías, aunque muy real, lo sabía, era abstracto para mí. No tengo experiencia de lo que es que tu casa desaparezca en un instante.
El hombre se enfureció ante cualquiera que quisiera escucharlo. Su futuro incierto se vio amplificado ahora por la oscuridad temprana, el clima más frío y los recordatorios de las próximas vacaciones. Unas cuantas noches en moteles baratos, hacer surf en el sofá y dormir en la camioneta que siempre había tenido sólo podían ser soluciones a corto plazo. Todo parecía tenue.
A pesar de todo esto, el hombre pasó por aquí con unos tamales caseros hechos por su hermana y algo de comida para su gato, que ahora vive conmigo y que corre al oír su voz.
La siguiente vez que lo vi estaba con un viejo amigo, otro hombre con tiempos difíciles en su pasado. Estaban trabajando en un plan para tomar el asunto en sus propias manos, localizar al ladrón y forzar la devolución de la casa rodante. Charlamos y alimentamos con algunas moscas domésticas a una gran mantis religiosa posada en la rama de un arbusto de flor de trompeta. El gato se movía alrededor de nuestras piernas mientras el insecto mordisqueaba, una imagen de crudo salvajismo. Cuando se fueron, me preocupé por la actividad de vigilancia que estaban considerando.
Pero no hubo necesidad de una extorsión. La policía encontró la casa rodante en un depósito de remolque en City of Industry, intacta excepto por una ventana rota y un par de neumáticos pinchados. Faltaban algunas herramientas, pero el resto de las cosas personales del hombre seguían allí. Le lancé un beso a la comisaría mientras conducía de camino al supermercado.
Normalmente, una vieja casa rodante estacionada en una calle residencial no es una vista agradable, pero me alegra verla nuevamente en su antiguo lugar y me alivia que el hombre, cuyo vecindario es este, tenga un respiro del día a día. supervivencia del día. En nuestro pequeño rincón de Los Ángeles, esas son algunas buenas noticias.
Nancy Glowinski fue jefa global de fotografía de Reuters.